7 октября 1996 года. Вечер. 22 часа 40 минут. Космическое тело неизвестного происхождения прибли жается к Земле. Верхние слои атмосферы лишь слегка притормозили космическую скорость, небо рассеклось надвое дымным хвостом, а горизонт озарился ярчайшей зеленоватой вспышкой. Планета все ближе и ближе, внизу промелькнул город Киров, мгновение спустя - Людинов... До жесткого касания с болотистой почвой оста лась всего секунда полета...
...Полгода спустя в тех же самых знаменитых брянских лесах панически искал выход на поляну или дорогу заблудившийся человек, фамилию которого по причинам, которые вам станут известны позже, не стоит произносить вслух. Как наверное всегда бывает в таких случаях, надвигающиеся сумерки торопили и путали мысли, а растущие тени превращали силуэты деревьев в чудовищ и делали пребывание в чащобе просто невыносимым. Впереди показался слабый просвет. Поляна? Путь к свободе преграждали десятки стволов свежепо-валенных деревьев и выбираться на свет пришлось царапаясь о ветки и перелезая через преграды. Вот и спасительная поляна... То, что увидел на ней путник повергло его в шок. Сумерки не позволяли точно рассмотреть детали, но ясно видимые очертания расшвырянных неведомой силой столетних елей, огромная воронка с чем-то темным на дне говорили о неведомой трагедии, произошедшей здесь совсем недавно... Страх взял свое, и путник повернул обратно в темную чащу леса подальше от пугающего места. Как он вышел из леса прямо на поисковую группу, об этом внятно он потом уже не мог объяснить...
Это не рассказ о вторжении инопланетян, не описание катастрофы гигантского авиалайнера и не репортаж о посадке советских космонавтов. Все выше и ниже описанное абсолютно документально, именно так все и происходило совсем недавно, когда огромный метеорит, в буквальном смысле Царь-метеорит, пролетел над Псковской, Тверской, Смоленской областями и закончил свой путь на юге Калужской, на самой границе с Брянской. Полет наблюдали с земли тысячи людей, сейсмический удар и воздушную волну почувствовали сотни, несколько десятков человек видели как тело коснулось кромки брянского леса, но долгое время о космическом госте известно было только то, что это - необычно крупный метеорит, последний такого ранга упал в СССР ровно полвека назад в 1947 году на Сихоте-Алине.
Человеку, далекому от астрономии, новость эта вполне может показаться банальной. Падение камней из космоса давно уже не являются научной сенсацией, да и согласно сложившем стереотипу представлений, метеоритами у нас занимаются какие-то "специальные государственные структуры", которые их и собирают. Так что подавляющее большинство обывателей при слове "метеорит" не испытывает к явлению ровным счетом никакого интереса... Но лишь до тех пор, пока не узнают стоимость этих "каменюк". Метеориты всегда покупались и продавались наравне с драгоценными камнями, хотя их единственным отличием от придорожного булыжника очень часто являлось только космическое происхождение. Если говорить о тех, кого привлекает в метеоритах не только их весовая стоимость, но и научный интерес, то и эти астрономы, музейные работники и частные коллекционеры привыкли оценивать свои находки по строгой таксе. Стоимость, кстати, в последнее время слегка упала из-за демпинговых цен российских метеоритных "пиратов", но затем вновь подскочила после того, как в камне с Марса обнаружился намек на следы органической жизни. Чтобы не дразнить ваше воображение, цифры мы опустим, скажу лишь - они настолько велики, что с каждым годом все больше метеоритов воруется из российских музеев и все больше самостоятельных "пиратов" отправляется на самостоятельные поиски еще не заактированных камней.
Логичным было бы предположить, что на поиски только что упавшего метеорита немедленно ринется целая армия "пиратов", стремящихся обогнать официальные государственные экспедиции. Как бы не так. Пираты стремятся по второму-третьему разу прочесывать места, где уже до них находили обломки взорвавшихся метеоритов, это гораздо надежнее, чем искать на совершенно новом месте. Самыми популярными маршрутами для контрабандистов остаются поиски по каталогам Леонида КУЛИКА (составлены в 20-х годах!), а также тотальные прочесывания уже прочесанных мест взрывов Царевского и Сихотэ-Алинского метеоритов. Для справки: масса последнего оценивается примерно в 60 тонн, а за полвека в дальневосточной тайге было найдено металлических обломков общей массой лишь около 28 тонн. Иными словами, более тридцати тонн драгоценностей еще ржавеют в безлюдной тайге, и хотя местность труднопроходимая, однако ее точное местонахождение хорошо известно и описано в литературе...
В Калужской же области надо начинать с нуля, из самых приблизительных описаний очевидцев следовало только то, что метеорит упал где-то на юго-западе области. А это - ни много, ни мало - около 5 тысяч кв. км (для сравнения - область выпадения осколков на Сихотэ-Алине 35 кв. км)! Мало того, неизвестно был метеорит ли это вообще, а если метеорит, то какой именно - каменный (по статистике такие падают в 92 % случаев), железокаменный (2 %) или железный (6 %). Иными словами, идите туда - не знаю куда, найдите то - не знаю что! Для тех, кто поставил поиск метеоритов на коммерческие рельсы такой подход с полным отсутствием каких бы то ни было гарантий в корне неприемлем. Поедут разве что полные авантюристы... или те, кто изначально не ставит перед собой цель обогащения. Если вы думаете, что речь идет о государственной организации, призванной именно этим и заниматься, то вы не в курсе сегодняшнего состояния науки. Комитет по метеоритам Российской академии наук (знаменитый и легендарный КМЕТ) прочно посажен на голодный паек и организовать масштабные поиски просто не в силах при всем своем желании (лучше я не буду углубляться в исторические аналогии и напоминать о том. что в голодные 20-е сразу после гражданской войны советское правительство нашло в себе силы финансировать метеоритные экспедиции Кулика по всей стране)...
Вот тут-то на сцене самое время появиться энтузиастам, слава Богу этим наша страна никогда не была обделена. В Калуге как и во многих городах России уже много лет существует экспедиционный уфологический клуб руководимый моим хорошим знакомым Андреем Александровичем ПЕРЕПЕЛИЦИНЫМ. Несложно догадаться, что люди, которые продолжительное время занимаются изучением НЛО и других аномальных явлений бескорыстны как никто другой. Потому как невозможно заработать на том, что до сих пор невозможно понять. То, что случилось в западно-российском небе 7 октября не могло не пройти незамеченным мимо калужских энтузиастов. Перепелицин, который в тот момент еще работал в местной газете начинает обзванивать села и районные центры... Когда из составленных воедино описаний очевидцев становится понятным, что упавшее тело явно выбивается из разряда обычных метеоритов, он принимается писать в Москву, обращается с трибуны Зигелевских научных чтений с призывом не похоронить тайну в самом ее зародыше. Однако, никаких организаций и лиц, готовых провести экспедицию или спонсировать ее, так и не нашлось. Не те времена.
До нас известие о величайшем атмосферном явлении дошло уже на третий день благодаря знакомству, а не радио или телевидению. Кстати, ТАСС "оперативно" откликнулся на событие спустя несколько месяцев, остальные агентства промолчали (вот вам ответ на вопрос - почему об этой сенсации мало кто знает). Поначалу я, вняв здравым призывам калужан, отправился по спонсорам, потом по турфирмам, затем по организациям, которые уже неоднократно иногда даже ежегодно организуют (оплачивают) различные экспедиции... Дабы не утомлять подробностями, скажу, что НЕ СОГЛАСИЛСЯ НИКТО, а ответы от большинства ("Москва-тур", "Империал"...) жду уж больше полгода. Турклубы, дома пионеров и Московский дом детского и юношеского творчества тоже согласились лишь "в принципе" и это при том, что на май 1997-го они сами планировали массовый выезды на природу и в турпоходы, но совместить приятное с полезным не согласился опять-таки никто... Если забежать ненадолго вперед, скажу, что их интерес к концу весны или. так скажем, к концу подготовки экспедиции резко возрастет... Из тех, кому с самого начала понравилась сама идея - факультет Космонавтики МАИ и СКБ "Астра", центр "Космопоиск", комиссия "Феномен" ну и, конечно, Комитет по метеоритам ( знаменитый КМЕТ)...
Кстати, а насколько наши шансы оценивают специалисты? Один из опытных метеоритчиков Роман Львович ХОТИНОК накануне показал мне свое бесценное сокровище - папку с лаконичной надписью "Разыскиваемые метеориты". (Если вам есть чем пополнить эту папку, пишите: 117975, Москва, Комитет по метеоритам РАН). За несколько последних десятилетий падение полутора сотен метеоритов видели на территории СССР, но так и не сумели их отыскать. Для сравнения - за всю историю Руси, России и СССР было найдено всего-то около 180 метеоритов (так как они часто раскалывались и взрывались, общее музейное количество осколков больше). Таким образом, несложно подсчитать, что людьми находится всего не более четверти от всех упавших космических тел. Однако, как считает руководитель КМЕТ Юрий Александрович ШУКАЛЮ-КОВ, благословивший нас и снабдивший всеми необходимыми документами, шансы найти данный метеорит как нельзя велики. Во-первых, прошло совсем немного времени с момента падения. Во-вторых, опрошено большое количество очевидцев и представителей государственных организаций ( постарались Дмитрий ПЕТРОВ и Сергей АЛЕКСАНДРОВ ). В-третьих, такой массовой экспедиции в России не было еще никогда. Осталось только наметить план действий и выбрать наиболее подходящие сроки...
Май 1997 - эти сроки я наметил еще полгода назад, точнее - эти сроки диктовала сама природа - уже достаточно тепло, чтобы спать в лесу, но еще достаточно холодно, чтобы не вылезла листва, скрывающая следы. Чтобы прочесать лесистую местность в поисках "неизвестно чего" - нужны десятки человек. Желающие есть, для этого достаточно бросить клич в любом знакомом мне институте, что я уже и делал, когда находил бесплатный автобус для выезда на изучение экологических аварий, на поиски пещер, мест посадок НЛО. на раскопки или экскурсии. Но что делать, если на этот раз для спонсоров "тема неинтересная"? Либо бросать к черту эту тему, либо...
Почему мы принародно собираем деньги на храмы, отчего не стесняемся просить у стариков по рублю на строительство флота, зачем клянчим тысячи у мультимиллиардеров на круизы певцов, но почему никто не собрал копейки для научных целей, ни под конкретную программу, ни на абстрактное развитие вообще? Что касается поисков метеоритов, их тоже не всегда устраивали за государственный счет, иногда и обычные люди после призыва мудрецов выходили из своих поселений и сообща переворачивали горы в поисках единственного космического камня. Правда, последний раз это. кажется, было в Древней Греции. Значит, надо звать народ, в первую очередь - молодежь. Где вы еще найдете страну, где студенты выступают в качестве "спонсоров" науки?!
Быстро только сказка сказывается. С ноября по май включительно после первого обращения к читателям в нашем издании, короткие приглашения, призывы, а то и просто объявления удалось дать примерно в тридцати журналах и теле-радиопередачах (спасибо - везде бесплатно!). Откликнулось и изъявило желание участвовать в экспедиции в общей сложности полторы сотни человек из Москвы. Петербурга. Волгограда. Казани. Химок. Королева, Троицкого. Жирновска. Железнодорожного... Ехать полностью за свой счет, прошу учесть! Звонили даже несколько человек, принявшие это объявление за рекламу экзотического тура с приключениями. Узнав, что приключения мы гарантируем, но денег "за удовольствие" не берем, они несказанно поражались... но в конечном счете никто из них так и не составил нам компанию. Как водится, набивались в компаньоны и полусумасшедшие, но не зря же я столько времени самым серьезным образом изучал этот контингент, таких уже лет десять удавалось всегда вежливо не брать; золотой принцип - в самые "несерьезные" уфологические и аномальные экспедиции должны ездить только серьезные люди. И кстати - непьющие, в экспедициях, знаете ли, сухой закон - чтобы никому не пришло в голову потом ехидно спрашивать "а сколько вы приняли перед тем, как ЭТО увидеть?"...
Так или иначе, в списках остались 107 добровольцев, однако предыдущая практика показывала, что в конечном счете обычно едет не более половины. Частично последнее жесткое условие, а по большей части -разнообразные семейные обстоятельства и холодная весна (в мае в Москве еще шел снег) резко уменьшили это число, в конечном счете поехало 40 человек (+2 человека, посланных чуть раньше в разведку, и +2 лесника, которых нам дали в помощь на месте). Многочисленные очевидцы имели удовольствие видеть, как на вокзале, откуда когда-то отправлялись на подмосковный фронт ополченцы, с трудом втискивалась в электричку толпа добровольцев с рюкзаками, палатками, приборами, гортанными криками и специфическими шутками. Студенты, старшеклассники, инженеры космической отрасли, физики, геофизики, геологи, нефтяники, журналисты, писатели, радист, юрист, руководитель кружка космонавтики в центральном Дворце пионеров, переводчица с итальянского и частный сыщик - вот герои твои, страна!
Электричка до "Калуги-1". краткая остановка с ночной экскурсией в 2 ночи в Мемориальном музее космонавтики им. Циолковского (впервые за всю историю музея - спасибо директору, которая пошла на исключение из правил). Затем - дачный поезд до Сухиничей. Пересадка на Брянскую электричку, во время которой от поезда едва не отстала половина из лучшей половины экспедиции - наши девчонки загляделись на местный вокзал. Пересадка на автобус в Зикеево (станция, где поезд раз в 2 дня). Еще одна пересадка в Жиздре с трехчасовым опросом населения в деревнях и... И долгий-долгий путь по партизанским тропам в знаменитых брянских лесах среди старых окопов, блиндажей и минных полей. Добрая баба Нина Федоровна КОЗЛОВА глядя вслед уходящему каравану на всякий случай предупредила: последний подрыв на здешних минах был год назад. После чего впередиидущие на всякий случай вытащили на свет божий металлоискатель. Кажется, кто-то очень хотел приключений? Заказывали - получите!..
Кстати, свежие воронки от разрывов попадаются здесь не так уж и редко. На это неминуемо обращаешь внимание, потому как цель наших поисков - воронки с подозрением на метеоритное происхождение. Таковых уже попадалось с десяток, но все воронки пусты несмотря на старания Сергея РАТНИКОВА и Николая СОРОКИНА, в руках которых лопата мелькает как пропеллер. Только в двух удалось откопать нечто напоминающее обломок космического скитальца, в остальных - металлоискатель молчит как брянский партизан. Окончательное заключение о происхождении оплавленных обломков будет только после самых тщательных химических анализов.
Искать приходится и свободно лежащие на земле камни, ведь согласно сообщениям очевидцев. Царь-метеорит взорвался в воздухе, поэтому мелкие осколки, которые вполне могло разбросать на многие километры. Все шло нормально - цепь из четырех десятков внимательно осматривала все попадающиеся на пути камни -пока ничего заслуживающего внимания. Вот тут-то нас и подстерегала первая тайна. Бывалый таежник Дима КУРКОВ повертел в руках поднятую каменюку. Нет. это камень земного происхождения (хорошо видна слоистость, каковой нет у метеоритов). Еще мгновение - и камень последовал бы за своими собратьями, но женские глаза Лилии КУЛЕШОВОЙ разглядели на свежем сколе нечто даже более потрясающее...
...Откуда, скажите, ВНУТРИ камня, затвердевшего миллионы лет назад оказались болты со стандартной резьбой и какая-то катушка с полусгнившими проводами?! Подобные находки, которые косвенно говорили бы в пользу палеоуфологических теорий, в мире можно пересчитать по пальцам. Но все эти находки утеряны и остались либо на фотографиях, либо в воспоминаниях. А эта каменюка - вот она лежит у меня на ладони и никакие спецслужбы и хвостатые пришельцы не спешат похищать ее. Впрочем, здоровый скептицизм говорит за то, что сначала надо провести всесторонний анализ в лабораторных условиях. А здоровое любопытство просто убеждает меня посвятить этой потрясающей находке отдельную статью в ближайшее время
... Но пока мы еще в лесу вдалеке от вожделенных московских лабораторий. Нестройная цепь только что вышла из густого леса, потихоньку народ собирается на привал. Ждем отстающих. "Закрыт" еще один район - и в этом районе также нет больших метеоритов. Маленькие если и есть, то найти их здесь почти невозможно. Цепь поисковиков несмотря на самые строгие инструкции не терять друг друга из виду постоянно разрывается -обходить приходится старые окопы и новые болота. Немцы в таких условиях не смогли найти здесь целую армию партизан, а тут - припорошенные землей камни... Впрочем, кажется, становится не до камней, прошел час ожидания, а из леса так и не появился один из членов экспедиции.
Приходится лихорадочно соображать - куда может пойти человек, потерявший ориентировку в лесу в пасмурную погоду. Обычно человек-правша (правая нога у нас чуть длиннее) начинает в лесу непроизвольно поворачивать левее. Значит - надо срочно выдвигать цепь поисковиков в лес на левый фланг? Хорошо я заранее всех опросил на предмет знания своей группы крови и других подробностей. Потерявшийся в списке значится как левша. Слава богу, что есть список - значит искать надо совсем в другом направлении...
Не зря говорят, что инструкции писаны кровью. Их можно не любить, но надо выполнять. Едва две цепи заслона развернулись на пути вероятного движения, как на ловца и вышел "зверь"... Слава Богу и слава инструкциям! Я уже думал, что можно расслабиться и спокойно готовиться к возвращению в Москву, благо первоначального материала набрано предостаточно. Но когда страсти улеглись, человек, блуждавший по лесу долгие часы, поведал такое, от чего все собравшиеся разом замолчали.
Без комментариев было ясно, что мы где-то рядом с еще большей тайной. Седые мужчины и юные девушки наверняка задавали себе один и тот же вопрос: пойдем ли мы в густую чащу в надвигающейся темноте или вернемся пока не поздно. Я еще раз пересчитал количество находящихся на руках еще не севших фонариков и понял, что кавалерийский наскок не получится. Надо было объявлять отход, а в этой истории ставить жирное троеточие...