«Я тебя угадал»,...

«Я тебя угадал», -
о прозренья прекрасная вспышка!
Только в эту секунду,
сейчас - и уже никогда...
Телеграфная строчка,
отчаянный вызов мальчишки
через все километры и дни:
Я тебя угадал!
Телеграмма без подписи... не от него ли? -
Куда там...
Сколько раз это - молнией
в темный пустой водоем...
С этим были знакомы - в компании,
где-то, когда-то,
в суете наших сборищ -
пожалуй, ни разу вдвоем.
«Это зрело подспудно.
А выросло - грянуло громом.
Запоздалым открытием:
к черту мои чертежи!
Обретение - случай.
Как наши потери огромны!
Как вопрос бытия
бесконечен и неразрешим!
Мы теряем друг друга,
оконтурив собственный кокон,
веря в завтрашний день,
отвергая вчера и сейчас.
Нам наградою ночь.
Нам проклятьем - молчание окон
у знакомых пристанищ,
куда уже не постучать».
...Я придумала это,
слоняясь по улицам стылым.
Было только три слова
на бланке - почти в никуда.
Как мне дальше идти,
что нести по скрипучим настилам
почтальоном в дома,
где еще не случилась беда?