Из окна голубого вагона
Вижу я полустанок пустой.
Одинокий старик у перрона -
Это Лев Николаич Толстой.
Он с билетом для третьего класса
Убежал от семьи и от лжи.
На исходе последнего часа
Начинается новая жизнь.
Не позорьте честные седины,
Доживите в довольстве свой век!
Но не хлебом, не хлебом единым
Счастлив был на Руси человек.
Не поймут ни жена и ни дети,
Отчего ты по свету бредешь,
Что ж такое случилось на свете,
Что покоя себе не найдешь?
Эта боль никогда не отпустит,
Сколько будешь бродить по земле,
Ах, сначала хорь в Оптину Пустынь,
А потом раствориться во мгле.
А когда над рекою, над лесом
Ранним утром взойдет синева,
Кто сегодня по градам и весям
Понесет Евангелие от Льва?
Ах, дорога, дорога, дорога,
Твои версты и думы не счесть,
Если даже на свете нет Бога,
Но душа, видно, все-таки есть.
Та, что стонет и плачет ночами
От тоски, от любви, от обид
И с котомкой пустой за плечами
Заставляет срываться с орбит.
Не с того ль ничего не желаешь,
Лишь скорее уйти за порог...
Ах, спасибо Вам, Лев Николаич,
Преподали хороший урок!
Мне бы тоже сорваться с орбиты,
Разорвать эту страшную нить,
Укажите такую обитель,
Где б колена я мог преклонить.
К чьей груди мне припасть головою,
Зарыдать, своих слез не стыдясь,
Где б умыться живою водою,
На круги на свои возвратясь.
Толь нет ни души и ни Бога,
Ни надежд в моем сердце большом,
Лишь дорога, дорога, дорога,
Стук колес, да луна за окном
1982