"Апрель есть смерть..."

            * * *

Апрель есть смерть.
Поймите, это важно,
И небосвод, белеющий бумажно,
Предчувствует земли неполноту.

Апрель есть снег,
Исчезнувший под нами.
Вовек теперь под нашими ногами
Не скрипнет он на Северном мосту.

Апрель есть век,
Которого не ждали,
Не веря в календарные скрижали,
Не слушая их вещие уста.

Апрель есть весть,
Пришедшая случайно.
Никем из нас не прошенная тайна.
Четвертый луч дорожного креста.