Не уподобился ль полену
Ты среди жизненной возни?
А надо строить жизнь по Лему,
И по Стругацким, черт возьми!
Кем он был? - Поэтом? Учёным? Бардом? Классиком? Романтиком? Блестящим дилетантом? Диссидентом? Патриотом?
Он был Дёминым. Яркой, неповторимой индивидуальностью. Это о нём было когда-то сказано: «Не люди умирают, а миры». С Дёминым ушёл целый мир - большой, сложный и нами даже, близко знавшими его, до конца не познанный. Будучи очень коммуникабельным человеком, он не был рубахойпарнем. Никого не подпуская к себе близко, он жил напряжённой интеллектуатьной жизнью, которая останется теперь для всех тайной навсегда.
России недостает сегодня Дёминых - умных, честных вперёдсмотрящих, не боящихся идти против течения - каким бы знаком это течение ни было бы отмечено. Он шёл против течения в молодости - и за это пострадал, и это все знают, но он пошёл против течения и в последние годы жизни - не боясь натолкнуться на осуждение и неприятие.
«Я робот, я солдат» - это не фраза, а формула жизни. Дёмин был солдатом, человеком долга, Камиллом (*) - но, к сожалению, смертным Камиллом. Он был во многом не понят, и остался во многом не раскрытым.
Невозможно писать о засахаренном Демине. Он был человеком одновременно и нежноранимым и жёстким - как Маяковский. «Облако в штанах». КСЭ без Дёмина - это уже другая КСЭ. Тает и размывается мир, в котором мы привыкли жить, мир шестидесятников, к коим Дёмин принадлежал.
Будучи диссидентом по духу, Россию «новых русских» Дёмин не просто не принял. Он сё принял - но только в штыки, со всей силой дёминского таланта, сарказма и темперамента.
Он был из числа тех, «чьё имя - рать», из тех, кого «жалеть не надо», кто умел умирать - от Бреста и до Сталинграда. Дёмин умел умирать - и подал нам всем пример, как это надо делать.
Провожая на Запад других, не нужно создавать обсахаренные и прилизанные портреты уходящих. Дёмин ненавидел засахаренность и ложный пафос. Его тошнило от сентиментальности - хотя он имел нежную душу (а, может быть, именно потому, что он её имел). Он не терпел лицемерия.
Дёмин - человек дела ( но не делец!). Для человека дела - главная память -это не мемориальный металлолом и не цветы возле могильной ограды, а продолжение начатой им работы. О судьбе своей главной работы, о судьбе своей главной идеи он с тревогой и болью помнил до самого конца. Наш долг, если мы действительно хотим увековечить память Дёмина - довести до конца начатое им дело.
Дёмин никогда не сидел, как Скупой Рыцарь, на сундуке своих идей. Сундук этот был всегда открыт - приоритеты его не интересовали. В сундук заглядывали - и с разрешения, и иногда, полагаю - без. Это удел богатых и сильных, ибо богат не тот, у кого «Мерседес», а тот, кто может отдать свою идею за просто так хотя бы потом, что у него этих идей немерено.
Жизнь Дёмина внешне - как на ладони. Мы о нём знаем всё - и, в сущности -ничего не знаем. Он был большой. Постараемся же и мы быть большими.
«Уходим, глаза заслонив капюшоном». Ушёл Львов. Ушёл Дёмин. Ушли многие иные - ближние и дальние, связанные единой цепью тунгусского братства. Уйдём и мы - таков закон. Но Тунгуску - главное, что было в жизни каждого из нас - мы должны довести до конечного результата. Пора кончать играться, полагая, что у каждого из нас впереди вечность, а потому можно заниматься суетой, Тунгуска же никуда не денется. Никакой вечности у нас нет, и надо успеть. Судьбе было благоугодно возложить на нас большую ответственность. Дёмин это понимал. Давайте же и мы поймём это, пока ещё не совсем поздно.
*) Камилл - образ из повестей братьев Стругацких: бессмертный человек-киборг.
На четверостишие, помещенное под фотографией, наше внимание обратил Валерий Новиков (Примеч.редактора).