Великий Сальери, конечно же, не убивал Моцарта. Этот сюжет потребовался гениальному поэту, чтобы поставить проблему зависти – её перерастания из «белой» в «чёрную», а затем и в «злодейство». Гению нет повода болеть чёрной завистью, поэтому «гений и злодейство несовместны». Но причём здесь НВ?
Как‑то на вечеринке, повод и место которой я уже не помню, случилось фортепьяно. (Вот, кстати, и рояль в кустах!) НВ сел за инструмент и прекрасно спел «Синильгу» под фортепьянный аккомпанемент. Это было поразительно! Слух у него был отменный, пел он всегда изрядно, истово, с чувством… и не в унисон, как вся толпа, а переходя на подголосок. Но фортепьяно!.. Поистине талантливый человек талантлив во всём… Он мог и стихи писать, и рассказчиком был отменным, и артистизмом обладал, и, не сомневаюсь, если бы было время и желание, то и музыку бы сочинял.
Вечеринка заладилась, пели и разговаривали душевно, а автору этих строк удалось исполнение песни Визбора «А зима будет большая…». И вот тут НВ произнёс монолог, который почти в точности совпадал с монологом пушкинского Сальери. Он был потрясён песней и, может быть, даже не зная автора говорил, что такие великие вещи сочиняются бродягами, которые не устроились в жизни, пьют, гуляют… и т.д. и т.п. Я молча протестовал против слова «пьют», так как мне казалось, что водка враг творчества. Но именно это слово было ключевым в тираде НВ. Пушкинский сюжет получил новый поворот – антиномия: гений и алкоголизм совместны?! Позднее, вдумавшись в эту антиномию, я понял всю правоту НВ: Мусоргский, Есенин, Фадеев, Рубцов, Высоцкий, Ерофеев – какие имена! И это только вершина айсберга алкоголизации русской культуры. Что же это с нами? Неужели, чтобы жить здесь необходимо пить, пить и пить? Иначе свихнёшься? Неужели правы НВ и Пушкин?
«Чёрт дёрнул меня родиться в России с душой и талантом!…»
(А.С. Пушкин, Письма.)