1
Лицом к лицу лица не увидать.
Я друга потерял в своей квартире.
Ищу Карпунина уже часа четыре:
И за диван, и даже под кровать
Я заглянул. Но нет его нигде!
Упал трудяга, видно, в борозде.
2
Куда же он пропал во цвете лет,
«Огней» хранитель, труженик-поэт?
Еще вчера, зеленый, он лежал
Вот здесь, под этой старой книжной полкой,
И я его, как Библию, читал.
Ну а теперь - ищу в стогу иголку!
На лавку букиниста дом похож:
Я сам себе такой погром устроил!
В завалах книг меня бросает в дрожь,
А ведь вчера нас было только трое...
3
Какой теперь в квартире кавардак!
Вот Пушкин, вот Вийон, а вот Горшенин.
Вот Мухина. Я ей ужасно рад
И потому читаю ежедневно!
Она такая хитрая! Она
Клубок судьбы мотает и мотает.
Карпунин, опьяневший без вина,
Без лишних слов к тунгусам улетает.
Душа поэта, как метеорит,
В болото падая, сверкает и горит.
Тропою Кулика поэт уйдет,
Но Ариадны нить его вернет.
4
Вот Никульков! Талантливо клеймит
И гениально хвалит он поэта:
«Судьба Карпунина теряется вдали,
А впрочем, я люблю его за это!..»
5
Ну, наконец-то! Я его нашел -
На кухне, между яблоком и хлебом
Лежал раскрытый тихо за мешком
И со скамейки любовался небом!
Ну что с него возьмешь? С его страниц
Мы все куда-то в мир иной ныряем.
И грезятся нам всполохи зарниц,
И мы себя находим и теряем.
И прорастает сонная трава,
Ломая броненосные покровы,
И кружится от счастья голова,
И в марте ночью возникает «Слово».
Мучительно и сладко в тишине
Нас время носит в лебединой стае.
Вот гаснут звезды в светлой вышине,
И дети наши сборники листают*.
Они прочтут весь этот ералаш,
Загнут страницу там, где сердце ныло!
И скажут про тебя: похоже - наш,
Карпунин... И со мною это было. *
Автор имеет в виду издание: Геннадий Карпунин.
Стихотворения. «Библиотека сибирской поэзии», Новосибирск, 1988 г. .