"За повалившимся забором ..."

            ***

За повалившимся забором
Полуразрушенный сарай,
Изба под чёрным косогором –
Убогий край, родимый край.

Как будто всё лишилось смысла,
И жизнь, и время  –  невпопад,
И эта баба с коромыслом,
Как двести лет тому назад.

А на поля ползут овраги,
Пугая чёрной глубиной.
Какие здесь прошли варяги,
Какой Мамай ходил войной?

И всё глядится в день вчерашний,
Вдали не видя ничего,
И неухоженные пашни
Ждут земледельца своего.

А поезд мчится, поезд мчится
Через леса, через поля.
И что ещё с тобой случится,
Страна моя, печаль моя?

В каких живёшь, Россия, грёзах,
Кому тоску свою отдашь?
Сорочьи гнёзда на берёзах –
Апрельский призрачный пейзаж…

Новосибирск – Томск, 30.04.1998