С экрана на меня смотрит человек. Смотрит с легкой, чуть-чуть горькой иронией. Смотрит с чёрной могильной плиты. Этот взгляд заставляет меня снова и снова возвращаться к воспоминаниям и размышлениям о нем, его времени, его делах, его друзьях, о нас с вами. Начал я эти записки сразу после его смерти, да так и не смог довести их до конца к выходу мемориального сборника «Тунгусский вестник». Многое из нижеследующего написано задолго до этого краткого введения. С тех пор я узнал много нового о своём герое, прочёл иные воспоминания, но править уже написанный текст не хочу, чтобы не стереть первого непосредственного чувства утраты. Вот этот текст.
Академик РАМН Николай Владимирович Васильев – НВ, так он подписывал свои письма с обязательным «Тунгприветом, НВ» в конце. Так я и буду его называть.
Исполнилось то, чего НВ так боялся. Он ушёл, не успев довести до конца дело жизни. И вместе с ним уходит та когорта, к которой он принадлежал, то поколение, которому выпали великие победы и поражения. Больше, всё-таки, – поражения. Вот и Проблема «Тунгусского Метеорита» стоит неодолимая, как и прежде, несмотря на многолетние усилия НВ и его товарищей. И у автора этих воспоминаний нет никакой надежды, что идущие вслед за нами достигнут хотя бы малого в сравнении с уходящими. Уж простите…
Приступая к этой работе я с ужасом и горьким сожалением обнаружил, что практически ничего не знаю точно о человеке, оставившем глубокий след в жизни моей и моих товарищей: ни дня рождения (так что не могу опираться на гороскоп), ни года рождения (кажется мне, что 1930), ни родителей (говорят, что профессора), ни места рождения. Хуже того, я не могу написать даже краткую биографическую справку об НВ. Да и жили мы с ним с 1968‑го года в разных городах, за сотни и тысячи километров. Надеюсь, что биографические подробности будут уточнены без меня. Зато я могу рассказать о том поколении, к которому принадлежал НВ, и объяснить свой пессимизм относительно идущих следом. Это наше поколение имеет некоторые общие черты, которые следовало бы фиксировать, чтобы понять прочие мелкие и частные эпизоды этих воспоминаний.