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ДМИТРИЙ ДЁМИН,  ВИКТОР ЖУРАВЛЁВ 
 

ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ

 

 

Авторы настоящей статьи, работая всю жизнь над задачами на стыках 

наук, с 1958 г. занимались еще и изучением проблемы Тунгусского метеори-

та и, отметив 30-летие своей деятельности, пришли к выводу, что эта про-

блема – единственное, чем стоило заниматься. Исследования упирались не в 

приборно-методическую нищету, не в недостаток средств или энтузиазма 

(хватало всего – и нищеты, и энтузиазма), – трудности лежали гораздо глуб-

же. «Тунгусский метеорит» оказался феноменом, для изучения которого бы-

ли нужны не новые приборы, а новая философия. 

Текст этой статьи был написан в 1980 г. для научно-

публицистического сборника, но не увидел света по причинам, о которых 

можно только догадываться. Статья посвящена изложению идей авторов, 

касающихся путей к вещам и явлениям, находящимся далеко за горизонтом 

сегодняшних представлений о возможном и невозможном. Мы не стали что-

либо существенно менять в тексте, написанном более восьми лет назад, хотя 

и понимаем, что в целом он принадлежит уже другой эпохе. Однако подня-

тые нами вопросы не только не устарели, но с каждым годом становятся все 

более актуальными. 

1988 г. 
 

 

 

*** 
 

1. На краю Ойкумены. 

2. Горизонт сегодня. Внеземные цивилизации. 

3. На горизонте пришельцы! 

4. Проблемы пределов знания. 

5. Внимание: по курсу – Горизонт! 

6. Стратегия против стратегии. 

 

*** 
                                                           

 Рисунки к статье выполнены Николаем Вериго 
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1. На краю Ойкумены 
 

В мире будущего, построенного И. Ефремовым в «Туманности Ан-

дромеды», кроме привычных Академий Медицинских, Педагогических, 

Сельскохозяйственных, а также просто Наук, мы видим такие образования, 

как Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Горя и Радо-

сти, и ряд других академий, на одной из которых необходимо остановиться 

подробнее. Это – Академия Пределов Знания, «научная организация, рабо-

тающая над проблемами, едва-едва намечающимися наукой». Итак, в предла-

гаемой модели будущего выделяется специфический вид деятельности, осо-

бая социальная функция, – работа на границе знания, обсуждение еще не су-

ществующих проблем, анализ неоткрытых законов природы. 

Но ведь расширением круга познания, сражениями с чудищами, что 

толпятся за его границами, революционным завоеванием всё новых и новых 

территорий успешно занимается просто наука, просто Академия Наук. Нужна 

ли нам специальная организация с вышеуказанными обязанностями? Нужно 

ли финансировать исследования, смахивающие на безответственную фанта-

стику? Короче говоря, есть ли необходимость в Академии Пределов Знания 

сегодня – вот что мы хотим обсудить. А также – чем она будет заниматься, 

если – предположим невозможное – будет организована? 

Обратимся к недавнему прошлому. Создание атомной бомбы, экспе-

диции в космос, мыслящие автоматы, единство пространства и времени, и 

множество других изделий фабрики чудес, имя которой – ХХ век, размыли в 

обыденном сознании еще недавно казавшуюся такой ясной и самоочевидной 

грань между возможным и невозможным, между наукой и фантастикой, ме-

Там за горизонтом, 

       Там за горизонтом, 

Там, там-та-рам, там-та-рам… 

     Песня нашей молодости 
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жду химерами интеллектуалов и действительностью в её плоти. Мы попыта-

емся убедить читателя в том, что уже сейчас определилось направление на-

учного анализа проблемы «сумеречного», пограничного знания, колышаще-

гося на самом краю нашей Ойкумены. Вот образ, неоднократно использован-

ный. Неизвестность – это плоскость, уходящая в бесконечность. Прямо у нас 

под ногами – пространство, освоенное социальной практикой. На этой кро-

шечной территории – вся наша цивилизация – города и пахотные земли, мил-

лионы видов машин, подводные лодки, самолеты, заводы, домашняя утварь, 

сады – словом все, что сделано. Круг более длинного радиуса – мир ночных 

знаний, концепций, гипотез, поисков, экспериментов. Область эта неодно-

родна: здесь есть ярко освещенные зоны, есть, напротив, темные пятна, есть 

участки, едва освещенные. Существование этих участков не вызывает у со-

временников особого беспокойства – ведь со всех сторон их освещает зали-

тая ярким светом территория. Рано или поздно наука разрушит и эти послед-

ние очаги сопротивления и примет капитуляцию их гарнизонов. 

На краю освещенного круга лежит окружность горизонта, где кон-

чается всякое знание. Хорошо известен парадокс: чем обширнее, область 

знания, тем протяжённей периферия, фронт соприкосновения знания с неиз-

вестностью. Еще на освещенной территории можно почувствовать прибли-

жение к этому фронту: катастрофически растет число нерешенных проблем, 

становятся зыбкими и неопределенными очевидные, казалось бы, вещи. 

Складывают оружие даже самые боеспособные отряды науки, подают в от-

ставку самые талантливые полководцы. 

Если разделить внутренний, освещенный круг на секторы – математи-

ка, физика, химия, биология, психология, социология и пр. – то не трудно 

обнаружить, что граница Горизонта геометрически неправильна, напоминает 

не окружность, а, скорее, контуры амебы. Необычайно интересен был бы 

фильм, где движение Горизонта было бы изображено в динамике. Мы увиде-

ли бы, как граница знания медленно и очень неравномерно ползет, охватывая 

неосвещенное пространство. Некоторые участки ползут быстрее, энергично 

выпячиваясь в виде длинных щупалец-лидеров, часто возвращаясь назад, 

пробуя другие направления, обеспечивая фланги. К ним подтягиваются со-

седние участки. Есть районы, где движения практически нет, и наши пред-

ставления остаются такими же, как во времена Аристотеля, Есть районы, ко-

торые движутся очень медленно, но широким фронтом. Ушедшие вперед 

щупальца останавливаются, ждут подтягивания тылов. Иногда два лидера 

смыкаются далеко впереди, оставляя нетронутым оказавшееся между ними 

пространство. Оно уже подсвечивается с обеих сторон. Но освоить его пока 

невозможно – материальные ресурсы передовых отрядов ограничены, «серое 

пятно» ждет своей очереди, иногда очень долго. 

В чем причина столь неравномерного наступления на Горизонт, столь 

больших издержек и жертв? Сопротивление среды? Ограниченность ресур-

сов, необходимых для более координированного наступления? Занятость ос-
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новных сил человечества на сведение счетов на уже освоенной территории? 

Отсутствие теории и методологии наступления? Отсутствие Академии пре-

делов знания? 

По мере приближения к Горизонту интенсивность освещения про-

странства светом знания ослабевает, однако резкой линии ни в одном из на-

правлений, по-видимому, нет. Появляются признаки недостаточности, 

ущербности знания, которое становится приблизительным, отрывочным, не-

связанным, отдельные явления представляются нескоординированными, воз-

вышаясь над темной водой как разрозненные элементы какой-то неведомой 

конструкции. Наконец, наступает полная темнота. Это – Незнание. 

Чем ближе к этой зоне – тем слабее напор наступления организован-

ных отрядов науки. Здесь действуют отдельные разведчики и партизаны, час-

то на свой страх и риск, без материальной и моральной поддержки штабов 

«большой науки». Иногда одиночки объединяются в целые партизанские от-

ряды, на научном жаргоне называемые «невидимыми колледжами», «инсти-

тутами на общественных началах» или «группами инженеров, работающих 

даром». Судьба их оказывается различной – известны случаи, когда им уда-

валось проложить путь основным силам науки еще при своей жизни. Гораздо 

чаще их заросшие тропы становятся магистралями научного наступления 

тогда, когда имена и находки рубивших первые просеки давно канули в Лету. 

Но в зоне за Горизонтом действуют не только партизаны. Сюда бегут, 

вытесняемые прожекторами науки, служители религиозных культов, здесь 

свивают гнёзда маги и шаманы. Здесь, подобно диковинным грибам и ли-

шайникам, вырастают произведения лженауки. 

Профессионалы с иронией и снисходительностью посматривают на 

«суету вокруг дивана», затеянную в неперспективных периферических угол-

ках необозримого научного поля. Они знают цену всем этим псевдопробле-

мам – вроде планов концентрирования энергии или проектов полета на Луну, 

применения беспроволочного телеграфа или телепатии, переливания крови 

или пересадки сердца, определения химического состава звезд или спектров 

марсианской растительности, поискам снежного человека или Тунгусского 

метеорита.  

2. Горизонт сегодня. Внеземные цивилизации. 

Двадцатый век стал свидетелем одного из самых блистательных за всю 

историю человечества рейдов за линию Горизонта. Межпланетные сообще-

ния, еще вчера бывшие мечтами непрактичных «чудаков и фантазёров» стали 

ежедневной реальностъю, более того – будничной службой. «Работа как ра-

бота» – меланхолически отозвался о своей профессии один из космонавтов. 

Подумать только – техника работает в ближнем и дальнем космосе, люди 

вступили на поверхность Луны, посадили сложнейшую аппаратуру на по-

верхность Венеры и Марса, исследуют Юпитер и Сатурн! 

Космическая техника в исторически кратчайший срок переместила 
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черту Горизонта знания далеко вперед. Ныне она проходит по демаркацион-

ной линии, называемой проблемой внеземных цивилизаций, являющейся 

типичным примером краевых проблем науки. До широкой научной общест-

венности (и тем более, до научных штабов) крайне медленно доходит тот 

очевидный факт, что проблема эта – не экзотический островок в океане нау-

ки, не тема для вечернего кофе, а одна из важнейших, фундаментальнейших 

и актуальнейших проблем, когда-либо стоявших перед человечеством. К её 

решению давно пора приступить со всей ответственностью и энергией. 

Пока наука о внеземных цивилизациях находится в детском возрасте. 

У нее еще нет даже общепринятого названия. Считать ли ее разделом социо-

логии с добавлением «астро-» или «космо-» или космологии с добавкой 

«био-» или «психо-», включать ли в число пока не существующих «ноологи-

ческих» или «космософских» наук? Название спектакля еще не определи-

лось, занавес не открыт, режиссура неизвестна, – но перед нами уже остро-

сюжетная драма идей и судеб… 

 

Вспомним середину 50-х годов, когда два мало кому известных радио-

астронома, один с итальянской, другой – с английской фамилией, обратились 

к директору всемирно известной обсерватории с предложением заняться по-

иском радиосигналов внеземных цивилизаций. 

Реакцию ученого нетрудно было предсказать: он быстро сообразил, 

что перед ним – умалишенные и едва не вызвал санитаров из ближайшей 

психиатрической клиники. Однако – кто бы мог подумать! – идея Коккони и 

Моррисона заинтересовала научную общественность. Авторитетный лондон-

ский научный журнал печатает их статью, а через год начинается радиопат-

рулирование космоса по первой программе поиска сигналов от внеземных 

цивилизация (проект «Озма», 1960 г.).  

Что же произошло? Почему абсолютно бредовое (лженаучное, сказали 

бы мы) предложение получает поддержку вполне респектабельных ученых? 

Что за фермент был брошен в котёл мировой науки? Раскройте любой спра-

вочник по космонавтике и вы увидите дату – 1957 г. – год запуска первого 

спутника Земли, и если вы помните это событие, то не можете не ощутить 

снова священный холод гордости. 

Отметим, что в задачу спутника вовсе не входил поиск сигналов вне-

земных цивилизаций или чего-либо подобного. Казалось бы, не было ника-

кой связи между орбитальным околоземным полетом технического аппарата 

и фантасмагорической идеей Коккони и Моррисона. Но советский спутник 

выполнил не только свою инженерную задачу, он коренным образом и за 

небольшой срок изменил социальную психологию, психологический климат 

мировой науки, модифицировал массовое сознание. Он передвинул линию 

Горизонта и перед нами разверзлись совершенно новые ландшафты, обри-

совались новые вершины целей и новые пропасти философских проблем... 

«Большинство людей привыкло к картине населенной Земли и без-
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людного (если отбросить сказки) космоса как к очевидной норме, признавае-

мой единственно возможной. Поэтому, собственно говоря, мысль о том, что 

мы в космосе одиноки, не вызывает у людей впечатления сенсации», – так 

охарактеризовал Станислав Лем социально-психологический фон проблемы 

в середине двадцатого века. 

После проекта «Озма», представлявшего собой первую разведку, было 

выполнено еще несколько программ радиоастрономических наблюдений (в 

нашей стране они велись на полуобщественных началах). Эта практическая 

работа дала обильный материал для обсуждения методологических, методи-

ческих, технических задач, возникших перед радиоастрономами. Стало ясно, 

что новая задача не может быть решена «между делом», попутно с привыч-

ными наблюдениями. Сама идея поиска обитателей космоса с помощью ра-

диотелескопов перестала считаться безумной. На ее основе стала развиваться 

физико-математическая теория межзвездной радиосвязи, был дан толчок фи-

лософским работам по основам «астросоциологии». Но остальные науки, 

включая космические исследования с помощью ракетной техники, продол-

жали развиваться, не пересекаясь, не взаимодействуя с фундаментальной, но 

всё ещё преждевременной проблемой контактов с внеземными цивилизациями. 

Представление о колоссальной удаленности инопланетных обществ 

считалось очевидным. Признаки деятельности инопланетян в Солнечной сис-

теме и тем более на Земле – это абсурд, столь же очевидный, как идея об ан-

типодах, которые, если бы существовали, вынуждены были бы ходить вверх 

ногами. 

Подойдя вплотную к границе Горизонта, на которую вела проблема 

внеземного разума, «большая наука» не решилась сделать следующих шаг. 

Сложилась ситуация, известная из старой притчи о некоем монахе, который 

поклялся, что не войдет в воду, пока не научится плавать. Но открывшаяся 

«экологическая ниша» в пространстве знания не могла пустовать. Это проти-

воречило законам развития Земного Разума. И в эту нишу двинулись отряды 

первопроходцев, меньше всего заботившиеся, будет ли считаться их деятель-

ность научной, околонаучной или лженаучной. Нередко им недоставало опы-

та и грамотного научного руководства. Нередко они принимали желаемое за 

действительное, нарушали правила уличного движения, принятые в «нор-

мальной науке». Среди них были не только восторженные фантасты, недо-

учившиеся студенты и инженеры-неудачники. Рискуя своей репутацией, пар-

тизанскую атаку на Горизонт возглавили профессора и доценты, хорошо 

знавшие законы и правила научного сообщества. Возникли «невидимые кол-

леджи», вольные научные общества и самодеятельные экспедиции. 

Предварительные итоги этой работы уже в 1966 г. подвел американский 

исследователь Фредерик Ордвей в обзоре, который поместил на своих стра-

ницах солидный научный журнал «Анналз оф Нью-Йорк Академи оф Сайен-

сиз». Обзор назывался «Некоторые проявления внеземного разума». Автор 

констатировал, что новая наука, не получив еще ни одного бесспорного по-
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ложительного результата, уже успела разветвиться на восемь (!) вполне само-

стоятельных дисциплин, уже накопивших известный багаж. Вот их перечень: 

1) поиск следов посещений на Земле; 

2) поиск следов посещений на других планетах Солнечной системы;  

3) изучение катастрофических явлений на Земле как следствий не-

удачной посадки визитеров из космоса; 

4) поиск следов контактов в мифологии, языке, религии; 

5) исследование неопознанных летающих объектов; 

6) прием внеземных сигналов искусственного происхождения; 

7) изучение некоторых феноменов в звездной вселенной, подозревае-

мых в искусственном происхождении; 

8) исследование разума человека и высших животных. 

Несомненно, что большинство действительных членов уважаемых 

Академий Наук убеждены, что большая часть этого перечня к науке никакого 

отношения не имеет. Может быть, авторы необъективны? Приведем цитаты.  

Известный советский физик: «Вести научную дискуссию, где с одной 

стороны, рассматриваются нормальные причины, с другой – привлекается 

космический корабль, мы не будем. Нормальные методы плохо объясняют 

тайну этого давно случившегося явления. Этого недостаточно, чтобы при-

влекать космический корабль». 

Английский профессор: «Летающие блюдца? Я разделяю скептическое 

отношение моих коллег-астрономов к так называемым неопознанным ле-

тающим объектам. Мне ещё не приходилось видеть убедительных, подлин-

ных и солидных доказательств их существования. Существование это не до-

казано, а пока оно не доказано, HЛO принадлежат к миру мифов и легенд». 

Советский академик: «В отдельных произведениях он высказывает 

мысль, что население многочисленных планетных систем, имеющихся в раз-

ных областях Вселенной, для предотвращения опасности, возникающей от 

«выхода в тираж» своих солнц, организует своего рода ассоциации или сою-

зы взаимопомощи для содействия переселениям на наиболее подходящие 

планеты. Тем самым фантазия автора доходит уже до крайних пределов». 

Подобный подход к проблеме внеземных цивилизаций типичен для 

большинства современных ученых. Существование инопланетян – тема не 

для науки, а для фантастики. Инопланетные цивилизации и связанные с ними 

явления – это мир мифов и легенд для настоящих ученых, кроме, может быть, 

радиоастрономов. 

В 1967 г. профессор Института физики атмосферы в штате Аризона 

Джеймс Мак-Дональд не без сарказма писал: «За последние несколько лет 

стало респектабельным в научном отношении считать аксиомой, что в мил-

лиардах звездных систем, образующих одну только нашу Галактику, жизнь 

встречается часто и что развитие жизни на многих планетах могло оставить 

позади достигнутый нами современный уровень цивилизации, культуры и 
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технологии. Об этом теперь можно говорить на любом собрании учёных без 

всякого риска. Надо только не забывать указывать, что разумная жизнь во 

Вселенной находится где-то очень далеко от нас, очень не близко от нашей 

Земли!» 

3. На горизонте – пришельцы! 

В арсенале проблемы внеземных цивилизаций с 1946 г. числится – с 

легкой руки А.П. Казанцева – и всем известный Тунгусский метеорит. В пе-

речне Ф. Ордвея, приведенном выше, он законно занимает пункт №3. Конеч-

но, на правах научной гипотезы. В нашу задачу не входит обсуждать здесь 

законность этой гипотезы и сопоставлять её с другими вариантами объясне-

ний этого феномена. Мы хотели бы лишь обратить внимание на психологи-

ческий аспект восприятия идеи об искусственной природе Тунгусского тела 

профессиональными учеными, прежде всего – астрономами, которые изучали 

Тунгусскую катастрофу, рассматривая ее как падение известного космиче-

ского тела. Попытки рассмотреть накопленные факты с позиций техноген-

ной, инопланетной гипотезы расценивались только как очевидная нелепость, 

не заслуживавшая обсуждения. 

Любая, сколь угодно сложная модель Тунгусского метеорита, исходя-

щая из его естественной природы, считалась и считается более приемлемой, 

чем любой намек на его искусственное происхождение. Работы с такими на-

мёками безоговорочно отвергались редакциями научных журналов. В то же 

время, даже самые авторитетные издания охотно публиковали чисто спеку-

лятивные, умозрительные гипотезы, не смущаясь тем, что их авторы посту-

лировали явления и эффекты, никогда не наблюдавшиеся в действительно-

сти: тепловой взрыв ледяного метеорита, комета из антивещества, «твердая 

рыхлая снежинка», и, наконец, пресловутая «черная микродыра». Не очень 

заботясь о сопоставлении своей конструкции с фактическим материалом, 

почти каждый из авторов таких моделей поспешно декларировал, что теперь-

то, наконец, загадки Тунгусского феномена не существует. Следовательно, 

гипотеза о его техногенной природе становится излишней. Борьба с «лжена-

учной идеей» иногда приобретала комический оттенок: идея приравнивалась 

к вере в нечистую силу. 

Сходную психологическую реакцию научный мир обнаружил и в про-

блеме так называемых неопознанных летающих объектов. Та же эволюция 

взглядов, что и в истории Тунгусской проблемы – от высокомерного нежела-

ния вступать в какие бы то ни было обсуждения «этих обывательских спле-

тен», до нагромождения неестественно сложных моделей, единственной за-

дачей которых является демонстрация естественной природы явления. Сход-

ство с проблемой Тунгусского метеорита усиливается и тем обстоятельством, 

что если говорить не о накоплении данных, а о разгадке их смысла, то можно 

сказать, что «воз и ныне там». 
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Специалистам по социальной психологии предстоит большая работа 

по выяснению причин подобных аномалий в деятельности мозговых центров 

нашей планеты. Иногда говорят, что они объясняются благородным стремле-

нием ученых не нарушать психологический комфорт населения, уберечь лю-

дей (и, очевидно, самих себя) от страхов перед вторжением пришельцев из 

космоса. 

Однако в наши дни о «летающих тарелках» знают даже первоклассни-

ки. Предположение о «скрытом наблюдении» за Землей аппаратами загадоч-

ной внеземной цивилизации давно уже не производит шокового впечатления 

и постепенно приживается в самых рафинированных аудиториях. Широко 

известно, что данные о неопознанных объектах в небе Земли накапливаются 

специальными комиссиями, включая комитет ООН, сотнями любительских 

научных обществ. Результатом этой – уже более чем сорокалетней – деятель-

ности пока что явилась не столько информация о внеземных цивилизациях, 

сколько портрет нашей собственной цивилизации, совершенно неготовой к 

встрече с иными мирами. Ясно высветились границы возможностей нашей 

науки и нашей техники, нашей методологии познания, ее информационных и 

психологических ресурсов. 

«Вызов науке» – так озаглавил свою первую монографию об НЛО 

один из классиков этой проблемы профессор Жак Валле, имея в виду «загад-

ку галактических кораблей», почему-то не желающих вступать в контакт с 

жителями Земли. В своих более поздних работах он же пытается толковать 

сообщения о «видениях очевидцев» как доказательства существования мис-

тического «параллельного мира», из которого неведомые силы воздействуют 

на психику людей. 

На наш взгляд, сам факт наличия сотен тысяч сообщений очевидцев о 

наблюдениях непонятных явлений или объектов на небе не представляет ни-

чего сверхнеобычного. Как миражи, так и необычные облака, шаровые мол-

нии и летательные аппараты земной или внеземной цивилизации ничего не-

естественного не представляют и могут с одинаковым успехом изучаться 

физическими приборами и научными методами. Конечно, в пределах воз-

можностей техники сегодняшнего уровня нашей цивилизации. 

Однако 40-летняя история проблемы неопознанных явлений в атмо-

сфере Земли свидетельствует, что наука оказалась не в состоянии разобрать-

ся в странной информации, которая с завидным постоянством поступает не с 

Альфы Центавра или Тay Кита, а непосредственно от сотен тысяч вполне 

разумных обитателей нашей собственной планеты. Не потому, что она слож-

на. Не потому, что она малоинформативна, непрофессиональна, эмоциональ-

на… У гуманитарных наук накоплен богатейший опыт работы именно с та-

кой информацией. Он не используется. Может быть, нужна специальная ап-

паратура? Да, но она не разрабатывается. Зато немало усилий тратится на 

словесные доказательства, что никакой проблемы вообще не существует. 

Высмеиваются и дискредитируются энтузиасты, среди которых есть и про-
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фессиональные ученые. 

В чем дело? Что происходит? Дело в том, что небольшой процент со-

общений очевидцев содержит жемчужное зерно – взрывчатую информацию, 

действительно представляющую «вызов науке». Она требует от ученых вы-

хода за Горизонт сегодняшнего знания. Как ни удивительно, у типичного 

ученого наших дней (и у нас, и на Западе) это обстоятельство вызывает не 

воодушевление, а смесь отвращения и страха. Приведем конкретные примеры. 

В 1959 г. американский радиоастроном Дрейк разрабатывал в Нацио-

нальной обсерватории в Грин Бэнк приемную аппаратуру для наблюдения 

искусственных инопланетных сигналов. Один из важнейших вопросов – вы-

бор оптимальною частоты приема – был решен лишь с точностью до порядка 

величины. Анализ космического радиошума привел некоторых ученых к за-

ключению, что цивилизация, заинтересованная в передаче радиосигнала 

«братьям по разуму», должна была бы работать в диапазоне 1000 – 10000 ме-

гагерц. Регулярный поиск в столь широком частотном диапазоне представлял 

собой исключительно сложную техническую задачу, требующую больших 

затрат на создание уникальной аппаратуры. Дрэйк остановился на частоте 

излучения межзвездного водорода (1400 мегагерц) просто потому, что кон-

кретных рекомендаций ждать было неоткуда, а аппаратура для этой частоты 

имелась. Вероятно, можно было бы выбрать и еще несколько вариантов час-

тоты приема, но кто мог бы их подсказать? 

За два года до работ Дрэйка его соотечественник, офицер военно-

воздушного флота США Мак-Клюр, пролетая на самолете В-47 над штатом 

Миссисипи, обнаружил прямо по курсу неизвестный источник света, «вели-

чиной, – как выразился летчик, – с амбар». Источник излучал радиоволны в 

виде импульсов сверхвысокой частоты, Мак-Клюр с помощью бортовой ап-

паратуры точно определил параметры радиоизлучения. Частота оказалась 

равной почти 3000 мегагерц, длительность импульсов – две микросекунды и 

т.д. Радиопеленгатор, имевшийся на самолете В-47, был не в состоянии запе-

ленговать неизвестный радиопередатчик, что свидетельствовало о его ис-

ключительно быстром перемещении. 

Природа объекта, как уже догадался проницательный читатель, оста-

лась неизвестной по ceй день. Был ли он разновидностью необычной шаро-

вой молнии или чем-то подобным? Нe исключено. Галлюцинацией? Вряд ли. 

Обнаружив объект, лётчик связался с базой, получил предписание командо-

вания преследовать его, занимался этим в течение полутора часов, а Феде-

ральное авиаагентство тем временем очистило район от других самолетов. 

Объект фиксировался не только локатором самолета, но и другой имевшейся 

на нем электронной аппаратурой. Кроме того, за ним наблюдали наземные 

локаторы. Все это мало похоже на галлюцинацию или мираж. 

Мог ли объект быть зондом внеземною цивилизации? Почему бы и 

нeт? Частота излучения соответствовала диапазону, выделенному для ожи-

даемых сигналов внеземных передатчиков, импульсная модуляция была ус-
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тойчивой, «летающий амбар» сопровождал В-47 и совершал маневры. Летчи-

ку нелегко было решить, кто кого преследует или сопровождает. 

Теперь произведем мысленным эксперимент. Предположим, что от 

одного из друзей из военного ведомства Дрэйк узнает об инциденте над шта-

том Миссисипи, к нему попадает отчет Мак-Клюра. Смог бы он воспользо-

ваться содержащейся там информацией для решения важнейшей для него 

задачи – выбора вероятной частоты приема радиосигналов внеземных циви-

лизаций? Нет, этого не могло произойти и не произошло на самом деле. 

Дрэйк и Мак-Клюр, будучи, между прочим, современниками и сограждана-

ми, были, тем не менее, разделены серьезным барьером – они находились по 

разные стороны Горизонта: радиоастроном работал с «этой» стороны (кото-

рая, как вы помните, еще совсем недавно, до первого спутника, была «той 

стороной»), тогда как военный летчик имел дело с «потусторонним» объек-

том «из мира мифов и легенд». 

Совершенно очевидно, что, работая в серьезной научной лаборатории, 

выполняя серьезную тему, уважающий себя ученый не имеет права, и не бу-

дет, даже в порядке хобби, интересоваться сомнительными слухами о так 

называемых неопознанных летающих объектах, которые к тому же, вполне 

могут оказаться тайным оружием иностранных держав… 

Событие, описанное выше, далеко не единично. Известны истории с 

трагическим концом, но чаще участники ближних встреч отделываются стра-

хом. В мае 1975 г. в окрестностях Баку работала всесоюзная математическая 

школа. Один из ее участников, научный работник А., вышел на улицу около 

9 часов вечера. Его внимание привлекло яркое светящееся тело, которое мед-

ленно двигалось по небу, увеличиваясь в угловых размерах. Сравнявшись с 

полною Луной, тело двинулось по направлению к очевидцу, который испы-

тал состояние оцепенения, потом упал. «Вся эта громадина прошла через ме-

ня. Я почувствовал, что во мне что-то разлилось. Показалось: так кончается 

мир». Очнулся минут через 15, диск к этому времени исчез. Со стороны диск 

наблюдали еще четыре очевидца, также испытавшие чувство страха. 

Описание психического состояния очевидца А. близко к описанию 

случая, имевшего место, по утверждению инженера Х., в Новосибирской об-

ласти в октябре 1958 г. «Меня как бы согнуло, я окаменел, стоять было не-

возможно, я со стоном упал на траву, товарищ тоже упал. Тело было сведено 

судорогой, как бы парализовано… Было страшно», – так описывал свое со-

стояние очевидец. Причиной необычных ощущений был странный объект, 

который «больше всего походил на опрокинутую глубокую тарелку. Ощуща-

лась вогнутость нижней поверхности, которая светилась. В центре было ярко 

светящееся пятно или шар, свечение борта было значительно слабее. Светя-

щийся шар в центе «тарелки» испускал четко очерченный луч». Очевидцы 

попали в конус этого луча, испытав описанные выше ощущения, напоминав-

шие электрошок. Происшествие продолжалось минуты три и окончилось без 

последствий. 
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Разумеется, и по эту сторону океана серьезная наука не обратила ни 

малейшего внимания на описанные феномены, списав их по ведомству без-

ответственных слухов. В этом, вообще говоря, не было ничего нового – к 

слухам относили рассказы о встречах со «снежным человеком», об излечении 

наложением рук, о камнях, падавших с неба, наблюдения о связи фаз Луны 

со здоровьем… 

Мы привели три примера сообщений о встречах с весьма различными 

объектами. Общим у них является, пожалуй, прежде всего, их необычность. 

Тем не менее, все подобные случаи объединяют термином НЛО, косвенно 

признавая их право быть предметом обсуждения. 

Анализируя тысячи накопившихся за последние 40 лет наблюдений 

такого рода, нетрудно заметить одну очень важную их особенность: среди 

них трудно найти два, достаточно сходных. Совпадение всех деталей – ско-

рее исключение, чем правило. Так, в рассмотренных случаях в Баку и в Си-

бири близкими оказываются психические состояния очевидцев – оцепенение, 

страх, состояние психического шока, тогда как другие детали инцидентов 

совершенно не сходны. Наоборот, имеются сообщения, когда визуально 

сходные объекты, описываемые, например, как «светящиеся шары», в одних 

случаях оказывали сильнейшее психическое действие на наблюдателей, в 

других – были совершенно безобидны. 

В приведенном выше случае с американским лётчиком маневрирова-

ние светящегося объекта вокруг самолета в течение полутора часов не оказы-

вало влияния на работу бортовой радиоаппаратуры, в то же время накопи-

лось много аналогичных сообщений, согласно которым при сближении само-

летов с непонятными светящимися дисками мгновенно отказывало все элек-

тронное оборудование, имевшееся в распоряжении пилотов. 

Пестрота данных, невоспроизводимость феноменов даже в существен-

ных деталях, непредсказуемость появлений, крайне мизерный объем объек-

тивной информации, тоже достаточно противоречивой, эти и другие доказа-

тельства «второсортности» проблемы НЛО, не следует ли на самом деле рас-

смотреть как свидетельства нашей неспособности – и нежелания научиться – 

работать с такой информацией, с так устроенными фактами, с так организо-

ванными элементами материального мира? 

4. Проблемы пределов знания. 

Список проблем, связанных с проникновением за линию Горизонта, 

достаточно обширен и не исчерпывается космической тематикой. В энцикло-

педический словарь Академии Пределов Знания должны войти такие терми-

ны, как, например, антибиотики и ангел-эхо, Атлантида и аура, гомункулус и 

демон Максвелла, лазер и левитация, мировой эфир и мнимая единица, на-

скальные рисунки кроманьонцев и телекинез, парадокс близнецов и эффект 

Кирлиан. Приведенный список можно было бы без труда продолжить – как в 

прошлое, так и в будущее. Но чем внимательнее мы вглядываемся в него, тем 
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очевиднее и удивительней становится факт: история науки не очень усердно 

хранит опыт своих неудач! 

Почему-то (неужели из-за полной ненадобности?) почти не издаются 

книги с названием «Великие заблуждения» в физике, астрономии, филосо-

фии, политике… В силу не вполне понятных причин наука упорно не хочет 

учиться на своих так называемых ошибках – заблуждениях, смещениях ак-

центов, уродливого, гипертрофированного развития одних направлений и 

нищенского существования других, стихийности в развитии и т.д. Ошибки 

науки должным образом не систематизируются, их дидактические возможно-

сти осваиваются совершенно недостаточно, не существует методологии их 

анализа. Между тем история и анатомия заблуждений, порождающие их ме-

ханизмы – все это могло бы стать предметом интересного и в высшей степе-

ни поучительного исследования. Отсутствие соответствующих фундамен-

тальных исследований свидетельствует о пренебрежении наукой некоторой, 

весьма значительной, частью своего багажа. Между тем, жизнь идет. Смена 

поколений стирает накапливающийся психологический опыт. Общественное 

мнение группируется вокруг новых стереотипов, недавно считавшихся абсо-

лютной ересью. Опыт психологического преодоления барьеров не накапли-

вается, ошибки «списываются». 

Пережив за последние 400 – 500 лет не один десяток потрясений, че-

ловечество, как ни странно, не приобрело иммунитета к постулату «необыч-

ное – значит, ложное». Вместе с ростом темпов обновления научной идеоло-

гии возрастает и мощность сопротивления новому, следовательно, имеется 

необходимость изучения этого явления с целью выявить общие закономерно-

сти и дать рекомендации по минимизации потерь. Хотелось бы надеяться, 

что в таком процессе, как разрушение прошлых истин, имеется некоторая 

закономерность и, следовательно, объективно необходима и возможна наука 

о пределах знания. Процессы, происходящие на краю Ойкумены, заслуши-

вают самого внимательного изучения. Такая наука, или точнее говоря, «мета-

теория», должна быть свободна от догм, должна иметь широкую логическую 

базу. По нашему убеждению, только на основе такой теории возможно обсу-

ждение закономерностей движения Горизонта, поскольку средства не долж-

ны быть более рациональными, чем предмет, который изучается с их помощью. 

Имеется ли объективная общественная потребность во взгляде на се-

годняшний день и современную ему науку «из завтрашнего дня»? Нужно ли 

«заглядывать за Горизонт»? Нет ли тут схоластики? Позвольте, скажете вы, – 

а футурология, научная прогностика, долгосрочное планирование, эксперт-

ные системы? Научная фантастика, наконец? Разве не занимаются они денно 

и нощно разработкой моделей будущего, в том числе и с целью посмотреть 

на наше сегодня с вершин этих моделей? К сожалению, в большинстве этих 

моделей имеется органический порок: они не учитывают краевых эффектов, 

в них отсутствует, выражаясь языком известных советских фантастов, «запах 

серы»… 
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Разумеется, любые предельные прогнозы имеют свои издержки. Их 

практически невозможно проверить, их ценность для современников сомни-

тельна, могут возникать прогнозы, неприемлемые идеологически, т.е. проти-

воречащие представлениям об определяющих тенденциях истории. Однако – 

и мы хотели бы быть понятыми – метод изучения прошлого и настоящего из 

будущего как самостоятельный методологический прием освоен совершенно 

недостаточно. Одна из возможных причин этого – наша неосведомленность в 

закономерностях процессов на краю Ойкумены. 

Для использования предельного прогноза нужно построить тот или 

иной вариант модели будущего. Эти модели могут существенно различаться 

в зависимости от того, как мы представляем себе структуру мира «по ту сто-

рону». Можно, например, считать, что за чертой сегодняшнего знания дейст-

вуют в основном те же законы и тенденции, что и «по эту сторону» (принцип 

экстраполяции). Можно допустить, что некоторые явления будут существен-

но отличаться от того, что мы знаем сегодня, так как будут открыты новые 

законы природы. 

Анализ некоторых проблем может потребовать и еще более смелых 

исходных постулатов. «По ту сторону» могут действовать не только иные 

законы природы, но и существенно иная логика, другие критерии истины, 

другие соотношения между веществом, энергией и информацией. Меняются 

представления о «здравом смысле», оказывается бессильной современная 

аппаратура. Нужно быть готовым и к анализу таких ситуаций, для которых 

правильнее всего исходить из допущения, что мы не располагаем и в прин-

ципе не можем располагать никакими данными об устройстве мира за чертой 

Горизонта. Несмотря на столь непривычные условия, научный анализ и веро-

ятностный прогноз возможны и в таких случаях. Например, путем изучения 

«возможных» миров-вселенных, в которых законы природы существенно 

отличаются от известных нам, в которых действуют свои правила логики. 

Было бы недальновидным заранее объявлять, что подобные исследования 

всегда будут носить лишь характер интеллектуальной игры. Не нужно забы-

вать, что существующий физических мир (подобно биологическому миру) 

сформировался в результате длительного естественного отбора. Можно 

предполагать, что отбор проходили не только материальные конфигурации, 

но и сами закона природы, в результате чего сложилась изучаемая современ-

ной наукой картина материального мира. Универсализм законов мира – бес-

спорно, одна из самых волнующих загадок природы. 

Нетрудно видеть, что скорость движения Горизонта науки для различ-

ных школ, дисциплин, различных этапов прогресса существеннейше различ-

на: то, что для одних – едва различимая в тумане линия познания, для других 

– позавчерашних день, страсти которого давно улеглись и о проблемах кото-

рого знают лишь историки науки; концептуальный рубеж, давно осознанный 

и освоенный одними, представляется невообразимо далёким для других. Эта 

ситуация делает исключительно сложной и деликатной задачу обмена зна-
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ниями, выравнивания Горизонта. 

Уместно поставить вопрос: почему именно сегодня стали столь акту-

альными проблемы пограничного знания? Тому есть несколько причин, и не 

в последнюю очередь – фантастически возросшая стоимость научной дея-

тельности для общества. Правильный выбор направления, использование 

перспективной, «краевой» идеи – это огромный материальный выигрыш, а 

ошибка (какими бы причинами она ни определялась), – столь же огромная 

потеря. К черте Горизонта подходят ряд научных и технических направле-

ний, чье прямое или опосредствованное давление на природные системы воз-

росло к настоящему времени настолько, что стало возможным появление 

совершенно непредвидимых эффектов, некоторые из которых могут иметь 

роковые последствия. Для решения глобальных проблем современности ак-

тивно привлекаются научные дисциплины, опыт взаимодействия которых 

практически отсутствует. Возникающие при этом коллизии напоминают 

«краевые» ситуации, характерные для зоны Горизонта. Синтез научных зна-

ний потребовал определённого пересмотра сложившихся концепций, разру-

шения стереотипов, формирования новых истин, преодоления психологиче-

ских и иных барьеров, хорошего понимания «горизонтов» друг друга. 

Имеется ли сегодня рецепт, позволяющий прогнозировать перспективу 

того или иного конкретного научного направления? Каким путем можно оп-

ределить, разовьется ли обнаруженное направление в новую «очевидную» 

картину мира (или его фрагментов) или ему суждено засохнуть, подобно от-

жившей ветви здорового дерева? Имеется ли здесь общий принцип, который 

служил бы ориентиром? Даже самый поверхностный обзор опубликованного 

на эту тему свидетельствует о существовании трех точек зрения, те или иные 

модификации которых обнаруживаются в любой работе, посвященной про-

гнозам науки. 

Первую точку зрения можно охарактеризовать формулой: «Такой 

принцип есть и он мне известен»! Сторонники этой позиции полагают, что в 

их распоряжении имеется некий детектор лжи, с помощью которого они без 

труда в любой конкретной ситуации могут различить науку и лженауку. 

Вторая точка зрения состоит в том, что такого принципа нет и быть не 

может. Невозможно, говорят такие специалисты, заранее определить пер-

спективы той или иной теории. Ее судьба сложится в зависимости от многих 

конкретных обстоятельств, предвидеть которые крайне затруднительно. Мы 

не пророки. 

Третья точка зрения настаивает на существовании объективных крите-

риев отличия «науки и лженауки», которые, однако, нам неизвестны. Необ-

ходимо, утверждают сторонники такой концепции, развивать и оттачивать 

методы прогноза, критерии выявления кризисных ситуаций в науке, исполь-

зуя весь исторический опыт ее развития, искать эвристические приёмы, по-

зволяющие, не пересекая еще линии Горизонта, высветлить «на той стороне» 

продолжение сегодняшних тенденций. На линии горизонта наука работать 
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может, но этому ей нужно научиться. 

Только с осознанием этого вывода появляются действительно научные 

коллективы первопроходцев Горизонта. Их объединение рано или поздно 

становится неизбежным. И это уже происходит. Так рождается «Академия 

Пределов Знания». Противопоставлять ее «нормальной Академии Наук» 

столь же несерьёзно, как доказывать «неполноценность» армейской разведки 

по сравнению с регулярными частями той же армии. Что можно сказать о 

стратеге, который не видит различий между ними в целях, методах, результа-

тах и заявляет, что разведка не нужна? 

5. Внимание: по курсу – Горизонт! 

Анализ реальной научной практики свидетельствует, что имеются, по-

видимому, определенные ориентиры, диагностические признаки, позволяю-

щие с известной долей уверенности выявить выход к Горизонту конкретного 

научного направления. Сегодня можно говорить о некоторых внешних, легко 

различимых признаках – индикаторах «краевой ситуации» в науке. Приводи-

мый ниже перечень не претендует на полноту, однако, упоминаемые в нём 

явления, по-видимому, могут служить ориентирами при выделении конкрет-

ного участка безмерно шиpoкoгo фронта науки, на котором следует ожидать 

существенной модификации привычных стереотипов. К числу подобных ин-

дикаторов, на наш взгляд, относятся (не в порядке важности): 

- Терминологический бум, интенсификация межнаучного обмена по-

нятиями, неожиданное расширение значения многих специальных, казалось 

бы, терминов. Введение в оборот неологизмов. 

- Межведомственная и межнаучная миграция специалистов: обширные 

группы ученых вдруг покидают свои насесты и устремляются в новые обна-

ружившиеся экологические ниши. Как правило, работа на новой территории 

не сулит им быстрых успехов, и ведущим стимулом обычно служит аромат 

истины. 

- Расширение концептуального базиса: то, что вчера казалось алогич-

ным, недопустимым для рационального анализа, сегодня переходит в разряд 

обсуждаемых (хотя, может быть, и весьма экзотических проблем), снимается 

табу с обсуждения ряда вопросов, ранее называемых «сакраментальными». В 

эпоху намечающегося пересечения Горизонта оказывается доступным для 

обсуждения более широкое поле проблем, чем в период стационарного раз-

вития науки. 

- Обострение общемировоззренческой, философской проблематики. 

Области науки, вышедшие на линию Горизонта, активно обращаются к мето-

дологическим вопросам, интенсифицируются процессы самопознания, уси-

ливаются морально-этические, целевые акценты. Обнаруживается явление, 

называемое гуманизацией научного знания – интерес к проблеме человека, 

его предначертаниям, идеалам, перспективам. 

- Вовлечение широкой общественности в обсуждение, казалось бы, су-
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губо специальных проблем, усиление темы науки в искусстве, внимание к 

психологии научного познания.  

- Расширение эвристических подходов, повышение роли мысленного 

эксперимента, генерация моделей изучаемого объекта. Повышенный интерес 

ученых к так называемым интеллектуальным играм, пародиям, розыгрышам, 

а также к произведениям абстрактного искусства. 

Таков, в общих чертах, портрет кризисной ситуации, разрешение кото-

рой может закончиться (а может, разумеется, и не закончиться) пересечением 

линии Горизонта и выходом на новые обширные пространства. Как нам вести 

себя в данной ситуации? Как жить дальше? Какими критериями мы можем 

вооружиться на этом пути? Имеем ли мы право предоставлять новую идею, 

сколь необычной она бы ни казалась, пресловутому «суду времени»? Ведь, 

как правило, он выносит свой приговор не раньше, чем через пару-другую 

десятилетий, а то и столетий. Не правильней бы было научиться выявлять 

зародыши перспективных направлений уже сегодня, при жизни, так сказать, 

автора?  

В журналах иногда публикуются рецепты, с помощью которых, как 

считают их авторы, можно диагностировать заведомую лженауку, выявить 

приметы лжетеории и лжеученого. К ним, в частности, относятся: 

- радикальный, всеобъемлющий характер ожидаемой перестройки на-

учного мировоззрения (если только общественность примет предлагаемую 

автором систему взглядов);  

- автор не является специалистом в данной области, у него нет других 

публикаций на данную, маниакально рекламируемую тему, а иногда отсутст-

вуют публикации и на какие-либо другие темы;  

- отмечаются указания на подвижнический, многолетний характер 

изысканий, абсолютное бескорыстие и личную честность автора; 

- изобилие ссылок на малоавторитетные источники, в том числе на со-

общения частных лиц, непроверенные слухи. 

Конечно, для настоящего научного открытия подобные признаки не-

характерны. Зато, как подчеркивают науковеды, действительно ценный для 

науки результат, как правило, отвечает таким требованиям, как воспроизво-

димость, соответствие известным законам природы, простота и изящество 

описания, принадлежность к существующим научным дисциплинам. 

Если применить эти критерии к проблеме неопознанных летающих 

объектов, то мы должны сделать вывод, что она принадлежит к типичным 

лжепроблемам, а занимающиеся ею лица – к лжеученым. Действительно, 

факт признания присутствия на Земле инопланетных аппаратов коренным 

образом меняет нашу модель мира, модель истории человечества. Философ-

ские, биологические, социальные последствия этого были бы грандиозны и 

непредсказуемы; изучением НЛО занимаются неспециалисты (профессио-

нальных уфологов не существует), работа носит поистине подвижнический 

характер, связана со сложными субъективными компонентами, экспрессиями 
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и комплексами. Проблема не вписывается в рамки известных научных дис-

циплин, явления, порождающие сообщения очевидцев, невоспроизводимы. 

Если все детали этих сообщений верны, то приходится делать вывод о нару-

шении некоторых законов механики и оптики. Просуществовав несколько 

десятилетий, проблема НЛО до сих пор воспринимается инородным телом в 

организме науки, где-то в одном ряду с магнитобиологией и ясновидением. 

Критерий «инородности» заслуживает более подробного обсуждения. 

По-видимому, существует некоторый объективный механизм, который от-

торгает направления науки, не соответствующие определенному стандарту. 

Имеет место глубокая, не всегда различимая, но вполне реальная взаимная 

сопряженность различных отраслей науки – своего рода экологическая само-

согласованность. 

Как и в природе, здесь возможно возникновение мутантов с широким 

диапазоном изменчивости признаков, однако дальнейшее существование мо-

гут обеспечить себе «особи» (теории, гипотезы, школы), способные функ-

ционировать в данной экологической нише. Открытия, не отвечающие требо-

ваниям сопряженности, – это летальные мутанты, судьба которых предрешена... 

Одной из вечных философских проблем, активизация которой неиз-

бежна при изысканиях на линии Горизонта, является проблема материи и 

духа, объективного и субъективного, материи и информации. Философские 

рекомендации приобретают здесь особую ценность, их эвристическая роль 

оказывается решающей. Проблема критериев различия между материальным 

объектом и его моделью обостряется при изучении феноменов, фактическая 

основа которых неясна, как это, в частности, происходит при изучении НЛО. 

Исследователи в этом случае имеют дело не с реальными предметами, а с их 

информационными моделями в форме часто невразумительных и очень эмо-

циональных сообщений. Отметим, что работа с любыми информационными 

моделями требует специальных знаний не только в области прикладной ма-

тематики, но и в области социальной психологии. 

Необходимость разработки особых методов анализа «сомнительной 

информации», координации разных наук, энциклопедического кругозора от-

талкивает «нормальных ученых» от подобных проблем. Они прекрасно по-

нимают, как трудно получить действительно ценный научный результат даже 

в узкоспециальной области современного знания. 

Откуда берутся энтузиасты проблем Горизонта? Очень часто это люди 

с обостренной интуицией, которая шлет сигналы об опасности для человече-

ства оставлять оголенный фронт в горячих точках линии Горизонта. Понимая 

ограниченность собственных знаний, они обвиняют «большую науку» в кон-

серватизме, безответственности, и даже бесчестности, тогда как узкий спе-

циалист глубоко убежден в безнравственности околонаучного фантазирова-

ния, считая энциклопедизм скорее помехой. 

И те, и другие обычно не задумываются над историческим опытом по-

колений ученых, решавших краевые задачи своего времени, в которых не-
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редко возникали сходные проблемы. Какие же конкретные алгоритмы актив-

ного движения за Горизонт имеются в настоящее время в нашем распоряже-

нии? История науки свидетельствует, что весьма эффективными являются 

такие, например, приёмы, как: 

- решительная смена постулата, кажущегося незыблемым и самооче-

видным (классическая история с постулатом о параллельных линиях в гео-

метрии является ярким примером); 

- изменение временного и пространственного масштаба проблемы, пе-

реход по иерархии систем может оказаться очень плодотворным, как, напри-

мер, индивидуальное инфекционное заболевание может быть понято на ос-

нове знаний эпидемиологического процесса, т.е. на другом уровне иерархии; 

- расширение размерности пространства или использование неевкли-

довых пространств; так совсем недавно была показана плодотворность ис-

пользования пространства Римана в кристаллографии, некоторые задачи на-

шего трехмерного мира оказались разрешимыми только при условии «выхо-

да» в пространства с размерностью большей трёх; 

- экстраполяция закономерностей при переходе к другим масштабам; 

- синтез дисциплин, формирование сложных, а иногда и противоесте-

ственных гибридов как реакция на неспособность частного научного направ-

ления решить вопрос, интересующий практику; в таких экспериментах испы-

тывается способность наук к синтезу, а научных школ – к совместной работе 

над вопросом, представляющимся партнерам равно бесперспективным; ис-

пытываются реальные способности исследователей проявить плюрализм 

мышления. 

На пути синтеза различных научных дисциплин нередки своеобразные 

психологические трудности. Еще недавно ученый, рискнувший заявить, что 

древневавилонская клинопись, статуя Зевса, пьеса Шекспира, магнитофонная 

запись рок-концерта, писк комара, бюрократический документ, луч света от 

далекой звезды, зафиксированный телескопом, – все это явления одного ряда 

и могут изучаться просто как частные экземпляры единого сущего, мог бы 

просто прослыть безумцем. Между тем, изучение перечисленных явлений в 

едином контексте возможно, такая наука существует. Разумеется, вы поняли, 

что речь идет о семиотике. Не исключено, что многие явления, представ-

ляющиеся сегодня непонятными и труднообъяснимыми, будут включены в 

структуру планомерных научных исследований не раньше, чем будет угадана 

или сконструирована та теоретическая база, с которой разрозненные и стран-

ные данные окажутся элементами пока неведомой нам системы. Как правило, 

такие удачи становятся важными событиями в науке, открывая самые неожи-

данные возможности и для практики. 

Проблема параллельных линий не могла быть разрешена в рамках 

простодушной евклидовой геометрии. Потребовались гениальные ученые – 

Лобачевский, Больяи, Гаусс, чтобы человеческий разум смог совершить рейд 

в неевклидовы геометрии – один из самых дерзких рейдов за Горизонт. Пя-
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тый постулат оказался окном в новый геометрический мир, так сказать «сиг-

налом инопланетного разума». Точно так же, например, простое уравнение  

х
2
 + 1 = 0 

явилось окном в мир комплексных чисел, ибо решение его в классе «нор-

мальных», действительных чисел оказалось невозможным. 

А ведь были времена, когда за попытку извлечь квадратный корень из 

минус единицы свободно можно было лишиться кафедры. 

Безвозвратной потерей времени и сил была попытка решить проблему 

Тунгусского метеорита в рамках представлений классической метеоритики, 

исключавшей надземный взрыв твердого космического телa. Потребовались 

десятилетия, чтобы осуществить здесь выход на Горизонт – признать воз-

можность взрыва в атмосфере. В 80-е годы проблема Тунгусского метеорита 

пережила нелегкий процесс нового расширения класса допустимых событий 

– принципиальное признание возможности небаллистической траектории. 

Окном за Горизонт при этом стал факт одновременного наблюдения болида 

на обширной территории. Во многих трудных проблемах уже сейчас сущест-

вуют подобные окна. Но исследователи проходят мимо... 

 

У законченной картины мира, попытки построения которой предпри-

нимались неоднократно, в том числе и на нашей памяти, есть одно коварное 

свойство – подобно комнате с зеркальными стенами, она создает впечатление 

всепроникновения, абсолюта, ясности; возникает иллюзия, что достижима 

любая истина, любая территория знания, что дело только в технике, в безгра-

ничной и безудержной экстраполяции законов, кажущихся столь очевидными. 

Заглянем вовнутрь и посмотрим, чем занимаются обитатели этой ком-

наты. Мы увидим физиков, изучающих свойства мира всё белее совершен-

ными методами и на глазах расширяющих область познания, математиков, 

совершенствующих методы обработки данных наблюдений, астрономов, 

устремляющих свою аппаратуру ко все более отдаленным объектам про-

странства, философов, убежденных в принципиальной познаваемости мира и 

получающих от физиков и астрономов систематические подтверждения этой 

концепции, фантастов, рисующих картины немыслимо далекого «прекрасно-

го будущего»… Надежно устроен этот лучший из миров – еще усилие, и че-

ловеку раскроются самые сокровенные тайны природы. 

Теперь представим себе, что на одной из стен комнаты нарушена зер-

кальная поверхность так, что, приблизив глаз к образовавшемуся отверстию, 

можно увидеть нечто необычное, совершенно несообразное имеющемуся 

опыту, здравому смыслу, самым широким обобщениям, самым дерзким про-

гнозам. Наиболее проницательные из обитателей комнаты начинают догады-

ваться, что за ее пределами существуют пространства, о которых мы до на-

стоящего времени не имели ни малейшего представления. Однако нет недос-

татка и в рациональных советах по поводу обнаруженного дефекта в гармо-

нической картине мира. 
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В частности, предлагают: замазать пятно краской; считать 

обнаруженный эффект иллюзией, а лиц, утверждающих, что они видят 

зазеркальные пространства, - умалишенными или лгунами; поставить 

вооруженную охрану с тем, чтобы никому неповадно было заглядывать в 

отверстие; наконец, объяснить эффект с позиций современной науки. 

Возникают новые религиозные течения, самодеятельные общества, проходят 

диспуты и митинги. Кое-кто допускает даже возможность существования 

неизвестных нам явлений природы… 

6. Стратегия против стратегии. 

Большинство проблем Горизонта – это лжепроблемы, выдумки людей, 

не получивших должного специального образования, но склонных к беспоч-

венным умствованиям и околонаучным авантюрам. Картина мира сложилась, 

и противоречащие ей сообщения заведомо не стоят времени, необходимого 

для их проверки. Логика «нигилистов» (назовем так эту категорию людей) 

незыблема. «Земля – центр мироздания. Человечество одиноко во Вселенной. 

Телепатии не существует. Сумма углов треугольника равна двум прямым. 

Аппарат тяжелее воздуха никогда не будет летать. Вечный двигатель невоз-

можен»… 

«Ну, а если предположить, – возражают их оппоненты, – что два или 

десять сообщений об НЛО из наличного полумиллиона, скопившегося за по-

следние десятилетия не очень тщательных опросов, и в самом деле есть сви-

детельство межгалактической инженерной деятельности? Что сверхсветовые 

скорости все-таки возможны? Что Тунгусский метеорит был неизвестным 

науке космическим телом? Что геофизические аномалии, как это ни странно, 

могут быть обнаружены каким-то прутиком»? 

«Предположить можно все, что угодно, – отвечают нигилисты. А вот 

должна ли наука этим сегодня заниматься – большой вопрос. Появится но-

вый Джордано Бруно, Норберт Винер или Мария Кюри – там и посмотрим. А 

пока будем жить, как будто бы никаких НЛО и прочих завихрений не суще-

ствует. Ведь жили же без лазеров, телекинеза и разных ЭВМ, ДНК и НТР. 

Истина должна пробивать себе дорогу. Это лучше, чем открыть ворота со-

мнительным проблемам». 

Постулат нигилистов об истине, которая должна пробивать себе доро-

гу многим представляется даже сейчас убедительным. Иногда его разделяют 

даже изобретатели-неудачники, которым никак не удается подарить государ-

ству миллионы рублей доходов. Мало кто видит, что эта точка зрения может 

быть опасной. 

Другую стратегию предлагают «реалисты». «Надо, – говорят они, – но 

рано. Преждевременно. Будем реалистами, оставим космос и так называемую 

внутриатомную энергию потомкам. Фантазии о полетах на Марс неуместны в 

эпоху керосиновых горелок. Будем заниматься насущными, актуальными 

задачами». Лучший комментарий к стратегии «реалистов» – история послед-
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них пятидесяти лет. 

В основе подобной стратегии лежит ошибочное, устаревшее представ-

ление о смысле научной деятельности. Преувеличивается такая функция нау-

ки, как создание фундамента для технологии, техники, транспорта. Время, 

отпущенное на прогресс науки и техники, видится бесконечным, а метод 

проб и ошибок – единственно возможным. Не только рядовые исследователи, 

но и стратеги науки не ощущают реально существующую ответственность за 

направление и темпы процесса познания. 

Исторический опыт человечества властно требует новой стратегии 

развития науки. Ее предстоит еще выработать. Но некоторые ее черты почти 

очевидны. Не боязнь ошибок, а опасение просмотреть вызревающее откры-

тие. Внимание к Горизонту, переднему краю познания. Повышенный интерес 

к задачам и явлениям, которые вытекают не из логики развития научной дис-

циплины, а появляются из жизни, вопреки этой логике. Не беспечная уверен-

ность в том, что весь Космос – арена для экспериментов Человечества, а ос-

торожная, ответственная, тщательная разведка любых, даже сомнительных, 

намеков на присутствие возможных «гостей», «конкурентов», а, может быть, 

и «хозяев». 

За романтические представления о том, что наука существует для 

удовлетворения любопытства и создания комфорта, человечество может до-

рого заплатить. Ибо на самом деле наука – единственное средство выжить в 

огромном, сложном, опасном, вечно изменяющемся Мире. 

Еще совсем недавно даже лучшие умы считали, что «пока еще хватает 

времени и огня». То, что эти ресурсы на самом деле ограничены, накладыва-

ет огромную ответственность на сегодняшних идеологов и капитанов науч-

ного корабля. От их искусства вести этот корабль к Горизонту зависит, в ко-

нечном счете, судьба человечества, смысл его трудов и жертв. 

 

Август 1980 г. 

 


