ВЗРЫВ В ВОЗДУХЕ
Атомный гриб Хиросимы возвестил об окончании второй мировой войны — и вместе с тем о начале нового, атомного века. Но, по-видимому, только у одного из участников войны, советского полковника Александра Петровича Казанцева, первые атомные взрывы вызвали странную ассоциацию.
Однажды, в августе 1945 года, совершая на автомобиле поездку по служебным делам, он включил радиоприемник. После очередных новостей дня последовала передача о хиросимской трагедии. Полковнику показалось, что то, что он слышит, ему как бы знакомо... В 1983 году А. П. Казанцев вспоминал о том, как в эти дни он встретился с В. А. Сытиным, одним из немногих участников экспедиций Кулика, переживших войну. Сытин рассказывал о загадках Тунгусского метеорита... Казанцев пишет об этой встрече так: "Незадолго до пашей беседы я услышал о взрывах в Хиросиме и Нагасаки во всех подробностях. В памяти еще жили детские воспоминания об экспедициях Кулика. И тут рассказ Сытина. Сразу возникла аналогия, она меня потрясла: в Хиросиме из всех зданий остались неразрушенными лишь те, что находились в эпицентре взрыва, где ударная волна шла сверху, точно так же в бассейне Тунгуски остался стоять лес в центре лесоповала... "
Он вспоминал показания очевидцев, о которых писал Кулик. И чуть ли не каждое из них высвечивалось новым светом рождающейся догадки... Взметнувшееся ввысь ослепительное пламя ("пыхнул огонь ярче солнца"...), исполинское "своеобразное" облако, воздушная взрывная волна, сохранившая в эпицентре оголенные, но стоящие на корню деревья и вместе с тем разметавшая вокруг вековую тайгу,— все казалось похожим.
Так вот в чем главный секрет Тунгусской катастрофы: взрыв произошел не при ударе о землю, а в воздухе, над тайгой! Становилось ясным и отсутствие, метеоритных кратеров, и оставшийся на корню мертвый лес, и разбросанная веером тайга.
Мысль лихорадочно работала дальше. Взрыв в воздухе? Но метеориты в воздухе без удара о землю или какое-либо препятствие взорваться не могут. Распад их под действием сопротивления атмосферы — совсем другое явление. Он совершается часто, но без всякого взрыва — просто метеорит, не выдержав сопротивления воздуха, разваливается на части.
Еще до войны А. П. Казанцев приобрел известность как автор научно-фантастических романов "Арктический мост", "Пылающий остров", а также многих очерков и статей. Инженер по образованию (в 1930 году он окончил Томский технологический институт), Казанцев в 1938 году работал главным инженером советского павильона на Всемирной выставке в Нью-Йорке, затем был на руководящей работе в научно-исследовательских институтах Москвы. Опыт ученого и инженера сочетался у него с проницательностью и смелостью писателя-фантаста.
Атомный взрыв над тайгой... Урановый метеорит? Но это исключено — ядерный взрыв возможен только в устройстве, выдерживающем в течение примерно микросекунды концентрацию энергии, позволяющую развиться цепной реакции. То есть для ядерного взрыва нужна бомба. Тогда выходит, что в 1908 году к нам из космоса прилетела атомная бомба? Нелепо. Кто и зачем нас мог бомбардировать?..
В этот момент и родилась "безумная" идея, сыгравшая огромную роль в дальнейшей истории Тунгусской проблемы. ...В 1908 году нас посетил инопланетный корабль, работавший на атомном топливе. По каким-то причинам корабль потерпел аварию над тайгой, там, где тщетно искали остатки метеорита экспедиции Кулика.
ВИЗИТ ИЗ КОСМОСА
"А что, неплохой сюжет для научно-фантастического рассказа",— подумал Казанцев.
Демобилизовавшись из армии и вернувшись в Москву, Казанцев отправился в Комитет по метеоритам, где был весьма радушно встречен Е. Л. Криновым. В его распоряжение были предоставлены все материалы по Тунгусской проблеме. Кринов одобрил желание писателя выступить с необычным научно-фантастическим рассказом. Как считал Кринов, такой рассказ привлечет внимание общественности к полузабытому Тунгусскому диву и даст возможность Комитету по метеоритам продолжить дело Кулика. Вновь и вновь беседовал Казанцев и с Сытиным, выясняя у него подробности (о районе катастрофы и экспедициях), которые должны были украсить будущий рассказ.
Увлеченный "безумной" идеей, А. П. Казанцев уже в ноябре 1945 года написал рассказ "Взрыв". 1 декабря того же года он прочитал его в Центральном доме литераторов. Присутствовавшие на встрече писатели и ученые, особенно академик И. М. Майский (известный советский дипломат), тепло встретили новое произведение Александра Петровича и нашли главную идею рассказа весьма любопытной.
"Взрыв" опубликован в первом, январском номере журнала "Вокруг света" за 1946 год. Примечательная деталь: под названием стоял необычный подзаголовок: "Рассказ-гипотеза". В процессе работы над рассказом А. П. Казанцев настолько увлекся захватившей его идеей, что понемногу стал склоняться к убеждению, что и на самом деле над Тунгуской взорвался инопланетный космический корабль.
Рассказ "Взрыв" — научно-фантастический, даже точнее фантасмагорический. Наряду с реальными людьми (например, Лючетканом) в нем действуют заведомо фантастические персонажи ("черная женщина"— инопланетянка с сердцем в правой стороне груди). Нет нужды пересказывать здесь его фабулу. Гораздо важнее конечный вывод, или, точнее, гипотеза, которую автор вложил в уста героя рассказа, некоего физика:
"Не исключена возможность, что взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся в верховьях Подкаменной Тунгуски путешественники могли разойтись для обследования окружающей тайги, когда с их кораблем произошла какая-то авария. Подброшенный на высоту трехсот пятидесяти метров, он взорвался. При этом реакция постепенного выделения атомной энергии перешла в реакцию мгновенного распада урана или другого радиоактивного топлива, имевшегося на корабле в количестве, достаточном для возвращения на неизвестную планету ".